Чуть больше полувека назад один уроженец Османской Империи собрал прототип маленького городского автомобиля. Машина так не понравилась заказчику, что тот даже отказался сесть за руль. Но все-таки автомобиль пошел в серию. Через 10 лет создатель машины был посвящен в английские рыцари. А через 40 лет его детище было признано самым значимым европейским автомобилем XX века. Имя инженера-рыцаря – Алек Иссигонис. Имя его творения – Mini. В июне 2009 года мир отмечает 50 лет со дня производства первого серийного Mini.

Mini, появившийся в 1959 году, стал самым продаваемым автомобилем в истории Великобритании. С 1959 по 2000 год было куплено 5,3 миллиона машин. Заодно Mini задал моду на компактные автомобили

Как многие гениальные личности, Алек Иссигонис был человеком противоречивым, и обладал крутым, авторитарным нравом, который, впрочем, сочетался с фамильярным, даже панибратским отношением к людям. Всех – знакомых и незнакомых – он называл ласково «my dear», но частенько задерживал зарплату подчиненным. Он не ел в незнакомых ресторанах и не выпивал там, где бармены не умели правильно подавать его любимый Martini…

Иссигонис так и не женился, из-за чего даже ходили слухи о его нетрадиционной ориентации. Обо всех его чудачествах сейчас говорят как о «побочном эффекте» гениальности. А упрямство рассматривается как главный залог того, что он довел свою идею до конца, создав в итоге автомобильный шедевр. Но это сейчас. А столетие назад будущее греческого мальчика было совсем не таким однозначным.

Иссигониса можно назвать автомобильным пророком: полвека назад он утверждал, что в будущем заднемоторная компоновка станет редкостью, что в Европе станут популярны компактные автомобили, а в Америке - нет. Он был уверен, что в машине будущего механическую коробку заменит даже не автомат, а нечто «без передач»

В самом деле, кто мог предположить, какой титул получит Александр Арнольд Константин Иссигонис, родившийся в 1906 году в турецкой Смирне (ныне – Измир)? Мальчик из колонии – и вдруг английский рыцарь?! А вот будущее инженера родня ему прочила чуть ли не с рождения – ведь его семья возглавляла крупный машиностроительный завод.

Этот завод основал дед Иссигониса с ораторским именем Демосфен, бежавший в  Смирну от османской оккупации в 30-х годах XIX века. Тут предприимчивый грек быстро поднялся, обслуживая строительство британской железной дороги – за это он даже получил гражданство Великобритании. К 1910 году машиностроительный завод Иссигониса возглавлял уже отец будущего создателя Mini, Константин. Выучившись на инженера в Европе, он привез оттуда не только знания, но и жену – дочь баварского пивовара, практичную и расчетливую Хульду. И у них родился мальчик, которого назвали Александр. Казалось, вот он, путь потомственного инженера. Но мировая история внесла в размеренную жизнь семьи Иссигонисов свои жесткие коррективы. Началась война.

В 2009 году марка отмечает юбилей – 50 лет со дня выпуска первого автомобиля Mini. В честь круглой даты нынешние владельца бренда – BMW Group – даже выпустили специальные версии: коричневый Mini 50 Mayfair и такой же белый Mini 50 Camden

В 1922 году, когда Турция и Греция вели жесточайшие бои, семью принудительно эвакуировали на Мальту. Иссигонисы потеряли все: дом, завод, сбережения. Не выдержав военных лишений, отец Александра умер. Шестнадцатилетний Алек, единственный ребенок в семье, остался вдвоем с матерью. А хваткая Хульда немедленно перебралась с подростком в Великобританию, чтобы получить помощь правительства.

Впрочем, версия о бедственном положении семьи в эти годы выглядит довольно спорно, ведь уже через два года Алек купил свой первый автомобиль марки Singer. Откуда у девятнадцатилетнего юноши взялись деньги на машину? Это в 1925-то году, когда транспорт был роскошью, а не средством передвижения!

Автомобиль Singer Tourer стоил примерно 200 фунтов стерлингов. На эти деньги тогда можно было приобрести кусок земли на берегу моря площадью в полгектара

В отличие от одноименных швейных машинок, которые клепали на соседнем конвейере, четырехколесный Singer нещадно ломался. А Алеку не повезло отправиться на этом чуде техники в автопробег. Потом он всю жизнь вспоминал свой первый шоферский опыт как сплошной кошмар. Натерпевшись от машины вдоволь, Иссигонис загорелся наполеоновской идеей сделать автомобили более комфортными и дружелюбными.

Фактически именно благодаря злосчастному Зингеру Алек Иссигонис и принял решение пойти по стопам предков – захотел поступить в политехнический колледж в Баттерси. Сколько раз его потом ругали за этот выбор! И мать, которая хотела, чтобы он стал художником, и преподаватели – все сходились в одном: не быть студенту инженером. Будущий гений еле-еле переползал с курса на курс, постоянно заваливая экзамены по математике. Набрать нужный суммарный балл ему помогали лишь успехи в черчении.

Через три года обучения Иссигонис с грехом пополам получил диплом бакалавра. Математику он потом проклинал всю жизнь, уверяя окружающих, что этот предмет нужен лишь гениям вроде Эйнштейна, а творческим людям, к каковым он причислял и автоконструкторов, чересчур сложные формулы ни к чему. Тут в судьбу Алека снова вмешалась мать. Хульда Иссигонис решила, что сыну надо прекращать тратить время на учебу – пора зарабатывать деньги. В 22 года он устроился чертежником в малоизвестную лондонскую фирму, которая разрабатывала автоматическую трансмиссию.

В 2004 году BMW Group выпустила лимузин Mini XXL. Он точно бы не понравился Иссигонису – все автомобили длиннее трех метров сэр Алек считал «слишком большими» и на этом основании отказывался на них ездить

Все свободное время Алек посвящал не перспективным исследованиям, а собственному делу – Иссигонис вдвоем с  приятелем Джорджем Доусоном строил гоночный автомобиль. В марте 1929 года Алек Иссигонис принял участие в первой гонке на своем болиде Lightweight Special, сделанном из микрокара Austin 7 (его еще называли «baby Austin».

В 1946 году на своем болиде Lightweight Special Алек Иссигонис в парном заезде победил другого инженера – Джона Купера. С этого соревнования началась многолетняя дружба конструкторов

Lightweight Special весил всего 300 кг, при этом 114 кг приходилось на долю двигателя. На этой машине с кузовом из фанеры, покрытой алюминием, Алек Иссигонис участвовал в спринтах и в кольцевых заездах. Победа, как правило, доставалась именно ему. А между гонками Алек постоянно дорабатывал болид: например, машина получила уникальную независимую переднюю подвеску, собственной Иссигониса разработки. Завязал с автоспортом Алек лишь в 1948 году – совмещать хобби с основной работой тогда стало уже невозможно.

Сколько вышло всевозможных специальных или дизайнерских или каких угодно эксклюзивных версий Mini, никто не знает. Мало официальных машин – автомобильчики брались раскрашивать многие звезды, начиная от модельера Поля Смита, изобразившего подобие радуги и заканчивая манекенщицей Кейт Мосс, нарисовавшей мрачную паутину

Вторым местом работы Алека стала компания Humber (второй по объему автопроизводитель в довоенной Великобритании). Здесь Иссигонис на протяжении двух лет корпел над созданием независимой подвески. К тому времени, кстати, (и когда только успел?) он заочно получил высшее инженерное образование в Лондонском университете. А в 1936 году Алека Иссигониса позвали работать в фирму Morris и инженер переехал вместе с мамой в Оксфорд. Здесь он поначалу занялся тем же – проектированием независимой передней подвески, которая с 1939 года была применена на серийном автомобиле Morris Ten.

Вторая мировая война, естественно, приостановила гражданскую карьеру Алека Иссигониса. С 1939 по 1945 годы он прилежно работал на правительство, участвуя в военных технических разработках. Но после войны в компании Morris ему уже доверили конструирование целого автомобиля – проект получил название Mosquito. Результатом труда конструктора стала серийная модель Morris Minor. И снова тяга к миниатюрному проявилась во всей своей красе!

Алек Иссигонис стал известен широкой публике именно после выхода Morris Minor. Народ был благодарен инженеру за создание качественной машины с доступной почти всем ценой

Компактный автомобиль (всего 3,7 метра в длину!) был под завязку упакован новаторскими решениями вроде реечного рулевого механизма и гидравлических тормозов на всех колесах. Не обошлось и без любимой инженером независимой торсионной передней подвески. Morris Minor оказался настолько удачным, что его производили целых 23 года: с 1948 по 1971 год. Более того, этот автомобиль оказался первой английской машиной, которая была продана тиражом более миллиона экземпляров.

После успеха малыша Morris Minor Алека Иссигониса переманили в компанию Alvis Cars. Тут ему тоже поручили разработку новой модели. Инженер с задачей справился – по итогам работы он предложил компании очень смелый для своего времени прототип с алюминиевой V-образной восьмеркой под капотом. Но проект оказался слишком дорогим для Alvis Cars и руководство предложило Иссигонису идти со своими революционными идеями куда подальше. Четыре года работы конструктора пропали даром.

Бренд Mini официально появился лишь через десять лет после дебюта автомобиля. До 1969 года в Великобритании идентичные машины продавались аж под тремя названиями: Austin Seven Mini и Morris Minor Mini. Объяснялось это просто – менеджеры концерна BMC хотели угодить и фанатам марки Austin, и любителям Morris

На счастье Алека, в 1952 году фирмы Morris и Austin объединились в концерн BMC – British Motor Corporation. Обе фирмы прекрасно помнили талантливого греческого инженера, и его пригласили в концерн, чтобы Иссигонис спроектировал целую новую линейку из трех автомобилей. Ими должны были стать большой седан Maxi, за ним следовал автомобиль средних размеров Midi и замыкал «парад» компактный малыш Mini. А начать работу инженеру следовало с первых двух машин.

Два прототипа были готовы в 1956 году, и вот-вот должен был быть решен вопрос о запуске их в серию. Но тут грянул суэцкий кризис, бензин в Европе подскочил в цене и глава концерна BMC сэр Леонард Лорд велел Иссигонису свернуть работу по крупным машинам и срочно заняться малышом – Mini, или, как его обозначали в корпоративных бумагах, моделью ХС/9003.

Иссигонис посвящал проекту Mini не только рабочее, но и все свободное время. С карандашом в руках он сидел по вечерам в ресторанах и пабах – рисовал эскизы будущего автомобиля

Работая над XC/9003 Иссигонис показал все, на что способен. И не только в хорошем смысле. Инженер буквально изводил коллег своей педантичностью и творческими капризами. Так, кресла для будущего Mini тестировались на сотрудниках конструкторского бюро – посреди офиса ставились разные сиденья, на них по очереди сажали то субтильных секретарш, то мощных охранников, а Алек Иссигонис лично измерял, сколько места им необходимо.

В 2000 году был установлен мировой рекорд, занесенный в книгу Гинесса – в старенький автомобиль Mini поместилось 18 женщин. Еще через три года рекорд побил обновленный Mini – в него влез 21 человек

Когда были определены оптимальные размеры салона (по принципу «меньше некуда», Алек и его команда из 8 человек занялись технической базой. Сразу стало ясно, что Mini не будет заднеприводным. Во-первых, в Европе набирал популярность передний приводом. Во-вторых, такая компоновка экономила вес. Последний фактор был решающим.

С двигателем команде Иссигониса тоже пришлось помучаться. Новый автомобиль концерна BMC должен был комплектоваться только стандартным, уже производимым, двигателем. Но даже самый небольшой из тогдашних моторов – двигатель объемом 0,9 литра от Austin-A и Morris Minor – пожирал ровнехонько все подкапотное пространство от колеса до колеса. Куда впихнуть коробку передач? Иссигонис отважился на революционный шаг – разместил КПП под мотором.

Возможно, Mini оказался таким удачным потому, что горе-математик Иссигонис сам ничего не рассчитывал. Он лишь подавал идею подчиненным, с которых потом и «снимал стружку», требуя точного ее исполнения. Не исключено, что если бы ему пришлось самому делать все точные расчеты: как разместить КПП под двигателем или расположить карманы для 6 бутылок вина в дверях машины, проект Mini оказался бы провальным. Но, по счастью, команда безропотно исполняла капризы тиранствующего конструктора, и автомобиль закончили в два года.

Принимал работу глава концерна BMC сэр Леонард Лорд. По легенде, когда он увидел творение Иссигониса, он пришел в такой ужас, что поначалу даже отказался даже садиться в «коробчонку». Но, уступив упрямству главного конструктора, он все-таки проехал на прототипе по территории завода. Остановившись, он сказал только одну фразу: «запускаем в серию». Так в 1959 году Mini пошел в продажу.

Начиная с июня 1959 года каждую неделю с конвейера сходило по 100 машин. Но с завода они не уезжали – корпорация BMC готовила запас для премьеры Mini в августе

Народ немедленно полюбил британского малыша, хотя поругать его было за что. Многих смущали 10-дюймовые колеса. Кстати, с их размером связана еще одна легенда: якобы, Иссигонис, заказывая их у фирмы Dunlop, хотел вообще попросить сделать покрышки на восьмидюймовые диски, но вовремя остановился. Проблемы были и с герметичностью салона, да такие, что в нередкую для Альбиона дождливую погоду коврики буквально плавали на полу машины. Конструктор страшно обижался на критику, но стремительное увеличение продаж автомобиля его утешало.

В 1960 году муж принцессы Маргарет решил заказать для супруги Mini, построенный по спецзаказу. В частности, окна машины должны были открываться вниз. Когда же принц получил машину со стандартными сдвигающимися стеклами и предъявил претензии Иссигонису, упрямый сэр Алек ответил: «опускающиеся вниз окна уничтожили бы прическу принцессы Маргарет»

Росту популярности поспособствовала спортивная версия Mini Cooper, вышедшая на рынок в 1961 году. Над заряженным малышом работал приятель Алека Иссигониса по имени Джон Купер – конструктор болидов Формулы-1. В его честь и назвали «горячую» версию автомобиля. Купер увеличил объем двигателя машины до литра и форсировал его со стандартных 34 до 55 лошадиных сил. Заодно были уменьшены передаточные числа, а еще Mini Cooper стал первым компактом с передними дисковыми тормозами. Однако когда эта кроха вышла на гоночный трек, многие встретили ее скептической улыбочкой. Но четыре года подряд, с 1964  по 1967 годы, Mini громил в пух и прах всех полноразмерных конкурентов на ралли Монте Карло.

В 1966 году, когда автомобили Mini заняли все три призовых места в Монте Карло, французские судьи дисквалифицировали Cooper. Об это решение копья ломаются до сих пор

После выхода Mini карьера Алека Иссигониса, фактически, закончилась. Инженер  еще несколько лет дорабатывал и совершенствовал свой автомобиль, создавал разные версии Mini. В 1969 году королева Елизавета посвятила Алека в рыцари, оценив тем самым его колоссальный вклад в развитие британского автомобилестроения. Но новых моделей Иссигонис сам уже не проектировал. Может быть, он понял, что лучшее в своей жизни он уже создал.

Некоторое время Алек Иссигонис оставался на должности технического директора компании BMC, а затем ушел на пенсию, изредка консультируя бывших коллег. До продажи английского бренда немцам сэр Иссигонис не дожил – рыцарь скончался в 1988 году. Не узнал сэр Алек и о том, что Mini стал главной европейской машиной XX века – это звание автомобилю присвоили в 1999 году.