По метрополитеновской терминологии спортивный курс относится к станциям глубокого заложения: программа обучения состоит из трёх уровней по 16 часов каждый. Первый — это отработка разгонов и торможений, использование загрузки и разгрузки осей. Второй полностью посвящён поворотам разной сложности, построению траекторий и соответствующим приёмам торможения. Третий уровень, как и полагается, являет собой синтез первых двух, но отличается такой немаловажной деталью, как скорость, — теперь она максимальная. Впрочем, это не предел. Прошедшие последний этап могут не выходить из вагонов — следующая станция Нюрбургринг.

На кольцевой линии Нюрбургринга вчерашним школьникам шесть часов выделено на изучение трассы. Затем учеников ждёт трёхдневный уикенд под присмотром индивидуальных наставников. В их роли выступают призёры чемпионата Германии VLN, и сам шеф-инструктор школы BMW Дмитрий Соколов — один из них. Он уверен, что задал новой учебной программе «чёткий автоспортивный прицел». Курс с Ходынки да на Северную петлю — для водителей не промах.

Но до пересадки на «зелёную ветку» с переходом в Зелёный ад ещё шесть дней пути. И значительную часть времени придётся уделить науке замедления в нужном месте и до нужной скорости. Торможение по-гоночному — это всё равно что дёргать стоп-кран. Исключены все переходные процессы, никаких недожатых педалей или, того хуже, езды накатом, когда не нажато вообще ничего. На гоночной трассе у педалей есть только два положения, и оба — в полу. При разгоне вдавлен газ, при замедлении — тормоз. Единственно возможный способ делать всё правильно — научиться тормозить левой ногой.

Пассажиров метро в таких случаях предупреждают — платформа справа. Привыкшая отдыхать левая нога не хочет «выходить». Непослушную конечность на первых порах приходится учить как раз переходным процессам. Уж больно резко она давит на тормоз и так же резко его бросает. Инструктор между тем просит добиться плавности, чётко выверенного рассинхрона. «Работай педалями не по отдельности, а так, словно между ними жёсткая связь. Весы с чашами видел? Так и здесь — одна вверх, другая вниз. Давай», — Дмитрий Соколов не повышает голоса, советы по правильному выполнению упражнения он даёт «глаза в глаза», сидя на корточках рядом с машиной. Весы. Одна педаль вверх, другая вниз... Кажется, чаша качнулась в нужную сторону... Понял! Ученик с силой хлопнул дверью, на стекле которой, кажется, мелькнула предостерегающая надпись: «Не прислоняться!»

Радиосвязь с диспетчером не работает — инструкторы школы BMW для общения с подопечными не используют рации. Бээмвэшники предпочитают корректировать процесс обучения тет-а-тет. «А как это происходит в других школах? — переспрашивает Соколов. — Езда по подсказкам вроде „меньше газу на дуге, распрямляем, распрямляем руль, теперь полный газ“? „Ну вот, получилось“? Получилось-то получилось. (Смеётся.) Вот только у кого? На самом деле всё гораздо проще: насколько ты честен с самим собой, настолько ты и быстр». Пожалуй, то же справедливо по отношению к прыгающим через турникеты.

Сброс газа — тормоз вниз — тормоз вверх — поворот руля — газ. Постепенно в действиях рук и ног появляется автоматизм. Ещё через десяток кругов на гимнастику конечностей и вовсе перестаёшь обращать внимание — всё получается само собой. Получается ли? «На входе у тебя всё отлично, но открываться нужно раньше, ещё до апекса», — подбадривает инструктор, и на очередной виток отправляешься с ещё большей концентрацией. Сброс газа — тормоз вниз!..

В вагонах, везущих людей из дома на работу в центр, остановки объявляет диктор-мужчина. Говорят, голос отца-начальника психологически настраивает на труд. «Я хочу видеть капающую у вас изо рта слюну», — заявляет Дмитрий Соколов, имея в виду состояние полной отрешённости от происходящего, какое бывает у забывших себя пациентов-овощей. Пребывая в трансе, водитель управляет автомобилем на одной лишь моторике. Потому что на высокой скорости думать — значит ехать медленно. Пока глаза увидят, пока мозг переварит и даст команду рукам и ногам, — уйдёт прорва времени. Цепочку надо сократить до связки «глаза — конечности». Одни видят, другие делают. По трассе ездить быстро можно только так. Квалифицированный гонщик по факту едет с выключенным мозгом.

Так и не дав ученикам истечь слюной в трансе, шеф-инструктор напоминает, что в процессе обучения думать всё же необходимо. «Не бойтесь экспериментировать. Это всего лишь конусы, оранжевый пластик. Попробуйте пройти между конусами разными траекториями, и вы посмотрите на трассу другими глазами» — с этими словами Соколов садится в машину и нарочно допускает грубые ошибки. Примеру наставника следует ученик, по-своему истолковавший иной взгляд на траекторию, и умудряется наломать ещё больше дров. «Ничего страшного, — снова присаживается на корточки Соколов. — Ты просто зашёл слишком узко. Посмотри во-о-он туда. Видишь что-нибудь в воротах перед правым конусом? Там пусто. Вот! Значит, ничто не мешает зайти шире». Дмитрий садится за руль.

Первый уровень спортивного курса стоит 38 305 рублей, второй обойдётся в 49 920, а третий влетит в 69 890. Каждый этап — это два дня по восемь часов практических занятий на Ходынке. Общая цена программы — 158 115 рублей. Но Дмитрий Соколов советует не покупать всё сразу, а делать паузы между уровнями, чтобы мозг успевал переварить полученную информацию. «А вообще гонки — это баловство, — вдруг выдаёт шеф-инструктор. — На обычных дорогах всё куда серьёзней. Уровень водителей ниже, трафик непомерно выше, а зон безопасности, способных простить ошибку, нет. Поэтому спортивный курс у нас хоть и самый сложный, но не самый главный». И снова как в метро. На схеме московской подземки «Спортивная» тоже далеко не главная станция.

За кадром